作者:陳世鴻
想像一下，當你不小心踩到釘子、或是手被燙到時，那一剎那「哎呀、好痛！」的反應，其實是你身體的警報系統在運作。痛的訊號從受傷處開始，一路「上傳」到腦部，然後腦部根據情況決定「要不要讓你感受到這麼痛」或「要不要讓你躲開危險」。這過程可以分為「訊號往上」和「腦部調節」兩大部分。
訊號怎麼往上跑
當皮膚、肌肉、或身體內部的組織受到可能造成傷害的刺激（如燙傷、尖刺、劇烈拉扯）時，裡面會有「痛覺感受器」（稱為 nociceptors）被啟動。這些感受器會啟動Ａδ纖維（傳輸快、痛感明顯）或Ｃ纖維（傳輸慢、痛感較模糊、延遲）──這部分已被研究詳述。
纖維把訊號傳到脊髓（或頭部的情況，傳到腦幹）中的「背角」區域，這裡是第一個中繼站。從這裡，第二階神經元會交叉到對側，並沿著所謂的「lateral spinothalamic tract」（或其他平行路徑）往上，傳往腦幹、丘腦，最終到達大腦皮質。
在這個上行路徑中，有一條比較「快速而精準」的路徑（讓你知道「哪裡痛、怎麼痛」），也有一條比較「慢而模糊、牽涉情緒與覺醒反應」的路徑。
簡言之：受傷感受器 → 脊髓／腦幹 → 丘腦 → 大腦皮質，你的腦子就「知道」你受傷了。
腦部處理與調節
到了腦部，不只是「痛在哪裡」這麼單純。大腦還要評估「這痛有多嚴重」「這時要不要趕快逃／躲」「接下來要怎麼做」。根據最新研究，腦幹中有一個叫做 periaqueductal gray（PAG）區，扮演了很重要的角色。這個區不只是接收「痛」的訊號，還參與「調低痛」的訊號，也就是我們常說的「自我止痛機制」。
在這條降行路徑裡，PAG會啟動向下的神經通路，進入脊髓，抑制痛覺訊號的傳遞。舉例來說，當你受傷但必須繼續逃跑，身體就會啟動這條機制，讓你暫時少感受痛、趕快動。
另外，研究指出，這種止痛調節在腦幹是有「地圖式」組織的，也就是說不同身體部位的痛覺，在PAG中可能各有「專區」在處理。這讓我們知道：痛不只是隨機傳上來，腦部在某種程度是「哪裡痛、哪裡控制」都分得清楚。
為什麼有時候痛得比應該的還嚴重，或有時候明明傷了但不覺得痛？
這就要提到兩件：一是「放大」機制，二是「減弱／抑制」機制。
當我們長時間受傷、或疼痛變成慢性，脊髓或腦幹裡的神經可能因為持續刺激變得「敏感」或「興奮度提高」，導致平常小刺激也會被放大成大痛。這叫做「中樞敏化」。
相反地，當腦部覺得當下環境更重要（比如你正在逃跑、或處於高度警戒狀態），那PAG等降行路徑就可能快速啟動，壓低痛覺，讓你繼續行動。這是身體為了生存所準備的。
小小總結
總的來說，疼痛在我們腦中的傳導就像「報警系統＋控制中心」的組合：從受傷點發送警報到腦部，再由腦部決定要不要讓你「真的痛起來」、或「暫時壓低警報以便行動」。了解這些機制，有助於我們理解為什麼有些疼痛難以控制、為什麼醫療介入（像是藥物、神經調節）會針對這些通路來下手。
